The Gita says little about whether they will stay, and a great deal about how to love without clutching.

तुम उनसे प्रेम करते हो। फिर भी रोज़ का मेल इतना श्रम माँगता है कि मन में संदेह उठता है, क्या भाव ही पर्याप्त नहीं होना चाहिए था। संस्कृति या तो किस्मत बताती है या रसायन। दोनों उस शाम की व्याख्या नहीं करते जब स्नेह मौजूद हो और धैर्य न हो। राग यहाँ फिसलन है। देखभाल संपर्क चाहती है। पकड़ वह आकार चाहती है जो तुम्हें प्रमाण दे, जवाब की गति, सार्वजनिक संकेत, ठीक वैसा वादा। आकार सरके तो निराशा के साथ यह भाव आता है कि प्रेम ही नकली था। व्यक्ति अभी भी हो सकता है। टूटा अनुबंध प्रमाण का था।

भीतरी वाक्य अक्सर यह है, मैं प्रेम करता हूँ, फिर इतना काम क्यों। काम इसलिए दिखता है क्योंकि तुम भावना से सारा श्रम कराना चाहते हो। भावना डूबेगी। डूब में व्यवहार बचता है। बारहवें अध्याय का चित्र लगभग सादा है: किसी से द्वेष नहीं, मित्रता, करुणा, ममता बिना, अहंकार बिना, सुख दुख में सम, क्षमाशील। यह मूड नहीं। यह आचरण है।

जब वे एक दिन दूर हों और तुम कटु हो जाओ, फिर घबराहट कि सब टूट गया, प्रेम सच हो सकता है और पकड़ फिर भी चल रही हो। दूरी अनुबंध तोड़ती है। कटुता संकेत मँगवाती है। घबराहट कहती है कि बिना संकेत बंधन नकली है। श्लोक को उनकी परीक्षा मत बनाओ। अपनी शाम की सूची बनाओ। द्वेष छोड़ सकते हो। उनकी चुप्पी उनकी रह सकती है। एक दूर दिन एक दिन रह सकता है।

कमल पत्र वाला चित्र भी रिश्ते के लिए है। संपर्क पानी है। भीगना पकड़ है। तुम पूरी तरह भीतर रह सकते हो और हर लहर से प्रमाण की माँग छोड़ सकते हो। इंद्रिय स्पर्श शीत उष्ण लाते हैं, एक ठंडी शाम को घर का अंतिम फैसला मत बनाओ। सहना उदासीनता नहीं। सहना मौसम को सजा न देना है।

प्रेम पर जो पंक्तियाँ केवल तीव्रता मनाती हैं, वे इस श्लोक को छोड़ देती हैं। तीव्रता बिना आचरण मौसम है। मौसम बदलता है। सूची अभ्यास है। आज एक साफ वाक्य कहो कि संपर्क चाहिए, बिना जनमत संग्रह के। फिर सूची का एक अंग करो। अगर बड़ी बात गड़बड़ है, वह कल भी रहेगी। रात को अदालत बनाने से घर नहीं बनता।

हिंदी में लोग पूछते हैं विवाह पर क्या कहा गया। यहाँ ज़ोर किन हाथों पर नहीं, कैसे साथ रहने पर है। द्वेष, स्वामित्व, अहंकार, इनके बिना। यह फैसला नहीं कि किससे ब्याह हो। यह तस्वीर है कि प्रेम तब कैसा दिखता है जब भाव सब कुछ नहीं बोल रहा।

स्कोर रखने को ईमानदारी मत कहो। ईमानदारी एक साफ ज़रूरत बताती है। स्कोर ऋण की सूची है। सूची प्रेम को कोर्ट बना देती है। कोर्ट घर नहीं लगता, इसलिए तुम बार बार पूछते हो कि इतना काम क्यों। काम कम होगा जब पकड़ ढीली होगी और आचरण नियमित होगा। नियमित आचरण नाटक नहीं। वह मंगलवार का प्रेम है।

अगर तुम परीक्षण करते हो, वापस लेकर सज़ा, मीठा मुख और भीतर हिसाब, तो समझो कि भाव से श्रम कराने की आदत चल रही है। आदत तोड़ो एक छोटी जगह से। आज कोई संदेश देरी से आए तो कहानी मत लिखो। एक घंटा कहानी के बिना रहो। फिर जरूरत हो तो साफ माँग। साफ माँग पकड़ से अलग है। पकड़ प्रमाण चाहती है। माँग संपर्क चाहती है। फर्क सूक्ष्म है, और उसी फर्क पर घर टिकता है।

एक और परीक्षा। जब भाव मजबूत हो तब आचरण आसान लगता है। पाठ कमज़ोर भाव वाले मंगलवार के लिए है। मंगलवार पर सूची निकालो। द्वेष तो नहीं पाल रहे। ममता तो नहीं बाँध रही। अहंकार तो नहीं प्रमाण माँग रहा। एक भी हाँ पर उसी शाम एक छोटा सुधार।

लोग विवाह को भाग्य का फैसला बनाना चाहते हैं। यहाँ फैसला हाथों का नहीं, साथ रहने के तरीके का है। तरीके में श्रम है। श्रम छुपाने से प्रेम नहीं बचता। श्रम नाम देने से प्रेम घर बनता है। घर मौसम सहता है। अदालत नहीं सहती।

अगर कटुता आदत बन गई है, तो उसे जुनून मत कहो। जुनून सूची का दुश्मन है। सूची प्रेम को सामान्य बनाती है, और सामान्य प्रेम ही टिकता है। तीव्रता की पूजा छोड़ो। मित्रता की अभ्यास करो। मित्रता उबाऊ लग सकती है। उबाऊ अक्सर स्वस्थ होता है।

आज रात एक संदेश की देरी पर कहानी मत लिखो। एक घंटा बिना कहानी। फिर जरूरत हो तो साफ माँग। साफ माँग और पकड़ में फर्क याद रखो। माँग संपर्क चाहती है। पकड़ प्रमाण। फर्क पर घर टिकता है। फर्क भूलो तो काम बढ़ता है, प्रेम नहीं।

तीव्रता की पूजा छोड़ने का मतलब ठंडा पड़ना नहीं। मतलब मंगलवार की मित्रता को कमतर न समझना। मित्रता सूची का अभ्यास है। अभ्यास से घर बनता है। घर मौसम सहता है। अदालत हर देरी को मुकदमा बनाती है। मुकदमा प्रेम नहीं।

अगर तुम सज़ा के लिए वापस लेते हो, तो पकड़ को नाम दो। नाम लेने से छोड़ना आसान होता है। छोड़ना एक शाम की चुप्पी को उनकी रहने देना हो सकता है। उनकी चुप्पी तुम्हारा जनमत नहीं। जनमत मत करो। संपर्क माँगो साफ। साफ माँग घर बचाती है।

जाति या माता पिता की जीत का फैसला यहाँ मत ढूँढो। यहाँ आचरण है। आचरण आज रात उपलब्ध है। पूर्वानुमान नहीं। पूर्वानुमान किसी और औज़ार का विषय हो सकता है। प्रेम का श्रम आचरण में है। श्रम नाम दो। नाम से घर हल्का होता है।